即便是现代社会，动物报恩的故事也非常多，见诸于报道的中外都有，义牛、义犬、义马、义鹅、义猴，凡此种种，不可胜数。中国古书中更是记载了大量此类故事。今天这篇故事就是原载于《慈航人天度》。内容并未涉及佛教，却昭示了亘古不变的因果铁律.

　　这一年端午节，朱恺准备回家，从主人家拿到酬金，一共八两银子。回家路上忽然下起大雨，朱恺就到路边古庙避雨，看见墙壁上贴着两张纸，第一张写着杀牛的果报，另一张则写着吃牛肉的果报。两篇文字浅显易懂，却又哀伤恳切，朱恺想起自幼吃过不少牛肉，不禁非常惭愧，汗流不止，他怅然地想道：“我今年已经二十九岁了，至今没有考中秀才，未必不是吃牛肉的缘故。况且我们朱家原本就有祖训，已经三代不吃牛肉、狗肉，如今我却违背祖训，属于不孝。牛为我们耕耘田地、运输粮食，功劳很大，我却食用牛肉，属于不仁。放任自己口腹之欲，贪图一时之乐，属于不义。看到这种行为将有严重报应，却不痛改前非，属于不智。我犯下这四条重罪，恐怕灾祸就要降临，哪里还有什么功名福禄?”于是朱恺就走到神像前叩头祷告，立誓从此以后再也不吃牛肉。

　　冥冥之中，或许就有感应，就是在这一年，朱恺终于考取秀才，并且成为本乡王贤家的上门女婿，王家乃是这一带颇有名望的家族。这一天朱恺和岳父一起喝酒，谈起以前放牛之事。仆人进来禀报：“门外有一头牛，脖子上还挂着一块木板，怎么也赶不走。”朱恺出来一看，认出正是自己放生的那头牛，于是就让仆人牵到后园的空房里。乡里原先有个惯犯，外号叫“人猕猴”，对王家很熟悉。因为看到他家女儿嫁妆丰厚，这天夜里就在养牛那间空房旁边，从墙上挖了一个洞进来，直接来到朱恺所住新房，把衣物首饰都装进袋子，准备出门溜走。那头牛突然闯进来，撞倒桌子，发出很大响声。朱恺马上惊醒，大声喊道：“有贼!”全家人也随即惊呼，纷纷起来抓贼。盗贼感到害怕，就从牛身子底下往外爬，牛发了怒，抬起蹄子绊住袋子。这时“抓贼”喊声更急，盗贼只好丢掉袋子，狼狈逃走。朱恺岳父见袋子里物品完好，也非常感激这头牛，仍旧给它系上鼻绳，养在原来的空房里，从此岳父家也立誓永远不吃牛肉。

　　又过了好几年，朱恺在古田富户钟宽家中当教书先生。当时附近村庄也有一伙强盗，他们聚众抢劫，钟宽因为家境富裕，非常担心。朱恺替他出谋划策，组织人手修缮房屋，加高围墙，以防不测。忽然小僮进来禀报：“不知从哪里来了一头牛，脖子上还挂着一块木板，一直站在教书的房子外。”朱恺大吃一惊，说道：“这就是我以前放生的牛，一向都很机敏警觉，它现在来这里，预示着强盗们也快到了。”于是朱恺就对钟宽详细讲述这头牛在岳父家赶走盗贼的事情，并敦促他严加防范。到了第三天后半夜，二更时分，强盗果然来了，拿着刀在钟家外面放火。钟宽爬上梯子向外观望，在火光中，看见有一头牛，大声怒吼，横冲直撞，四蹄如飞，用牛角奋力顶撞众盗贼，盗贼们都溃散而逃。

等到家中众人聚集在一起时，这伙盗贼都已纷纷逃窜而去。这时牛也已筋疲力尽，仰天顿足而死。牛的旁边，还横躺着两个盗贼，众人拿着烛光一照，发现正是尤光宇、人猕猴。大家将他们捆绑起来押送到县衙，顺藤摸瓜，缉捕其他盗贼同伙，这一带的盗贼终于平息。钟宽感激牛的恩德，将这头牛安葬，并且立碑，碑上题“义牛墓”三字，钟家也从此立誓不再吃牛肉。

　　有人曾点评说：怜悯牛而买下放生，竟然出自贫寒教书先生之手，比起有钱人来功德要大得多。只是难以理解，盗贼还没有到，牛是怎样预先知道此事?而且已被放走的牛，又是如何知道朱恺最新住所?是鬼神在指使?还是这头义牛灵光闪现，自己能不告而知呢?其实因果铁律，亘古如是。

　　代老牛乞命词(近代•蓉湖愚者)

　　一声长叹老牛哀，跪向屠门乞命来，白刃临头魂欲断，纷纷泪落口难开。

　　耕烟犁雨几经年，领破皮穿未敢眠。老命自知无足惜，前功还望主人怜。